Stéphanie Kalfon

« On n’envie jamais les gens tristes. On les remarque. On s’assied loin, ravis de mesurer les kilomètres d’immunité qui nous tiennent à l’abri les uns des autres. » Dès ces premières lignes, on comprend que Stéphanie Kalfon ne va pas se contenter de retracer la vie d’Erik Satie, mais dépeindre une atmosphère, un cheminement, tenter d’expliquer le mystère qui entoure encore aujourd’hui ce compositeur et pianiste à nul autre pareil.

Pour cela, elle va faire fi de la chronologie, commencer par nous présenter «le petit homme hors norme» en mai 1901, alors qu’il a 35 ans, qu’il chemine à pied de Paris à Arcueil parce qu’il n’a pas les moyens de faire autrement pour regagner cette chambre de la rue Cauchy où règne un chaos indescriptible, entre deux pianos qui ne sont plus en état de marche et… quatorze parapluies. Arcueil rime avec cercueil.

Il se retrouve dans la misère après avoir perdu les siens, s’être fâché avec le tout-Paris de la musique, délaissé ses amis et Montmartre où il avait pu, sous l’aile protectrice de Rodolphe Salis, le patron du Chat noir, exercer son métier de gymnopédiste.

Car « depuis toujours il promène sa partition interne hors des musiques à la mode. Taillé pour l’exil, lui se fiche pas mal des « Périmés » et de l’Académie. Ses contemporains se sont embarqués sur un vieux bateau « modern style » et prennent l’eau jusqu’au bout des mâts. Son embarcation à lui, c’est le bout de ses mains. Tout ce qu’elles peuvent dire sans un mot, à leur façon. D’une manière si inimitable qu’elle retient l’oreille de l’Assemblée, elle étonne. »

Au fil de courts chapitres, il sera alors temps de remonter le temps, celui de l’enfance et déjà, de la mort qui rôde. À six ans, sa mère meurt. Avec son frère Conrad il retourne à Honfleur chez ses grands-parents. Mais sa grand-mère meurt est retrouvée à son tout morte sur la plage. Voilà les deux frères de retour à Paris. Erik y apprend le piano, entre au Conservatoire, mais ne tarde pas à refuser des règles qu’il juge désuètes. Il est renvoyé et, aussi curieux que cela puisse paraître, décide alors d’intégrer un régiment d’infanterie.

Bien entendu, il va vite constater que l’armée n’est pas faite pour lui et se fait réformer en se promenant poitrine nue dans le froid hivernal. Suivront les années montmartroises et la rencontre avec les poètes, les peintres, les musiciens parmi lesquels Claude Debussy tiendra sans doute un rôle majeur, entre fascination et rivalité. Non décidément, il reste en perpétuel décalage dans un monde qui est pourtant en train d’entrer dans la modernité. Après l’exposition universelle, le XXe siècle apparaît, celui du jazz et du coca-cola. Celui des gymnopédies et celui des trois morceaux en forme de poire aussi. Car le génie de Satie ne sera vraiment reconnu qu’après sa mort.

En lisant Stéphanie Kalfon, comment ne pas vous suggérer d’écouter en fond sonore cette musique si originale ? En (re)découvrant l’homme, vous (re)découvrez ainsi les principales œuvres d’Erik Satie. Vous verrez alors que le petit homme seul méritait cet hommage sensible, baigné de mélancolie. http://urlz.fr/4SlY

Un livre assurément poétique, qui nous embarque dans la vie de Satie comme ses compositions. Léger et pourtant, je l'ai trouvé assez dur sentimentalement parlant. Un peu longuet, la plume ne m'a pas entièrement convaincu; mais une vraie façon de découvrir la biographie du compositeur toute en douceur.

Que dire de cette lecture? Je me suis ennuyée. À aucun moment je ne suis rentré dedans. Ce livre est pour moi un ensemble de pensées et d'événements qui sont relatés sans suivi, sans lien. Finalement, on ne sait pas trop si la base du roman c'est la mort de Jeff ou les relations toxiques, rien n'est approfondi. Bref, je n'ai vraiment pas aimé

J'ai la gorge serrée. J'ai les larmes aux yeux. Mon Dieu... L'écriture de Stéphanie Kalfon est si forte ! Elle nous plonge dans le coeur, dans l'âme, de son héroïne de façon bouleversante, et l'émotion n'a pas de fin. On a envie de détester cette mère au point d'en avoir mal. On a envie de prendre Kate dans ses bras, sans rien dire, parce qu'il n'y a rien à dire. Un roman intense, presque un cri, à lire absolument.

Un livre qui m'est tombé dans les mains par hasard. Une belle découverte. J'ai apprécié ce livre entre romanesque et biographie. Erik Satie est un compositeur qui est cher à mon cœur et l'auteure réussi à nous faire écouter les mots ; le roman devient partition. Le texte est poétique, entre douceur et amertume. Un style narratif intéressant mais qui a quelques fois ralenti ma lecture. L'intégration de mots, phrases et dialogue en anglais qui investissent le texte par surprise m'a dérouté, mais rappelle également les origines d'Erik Satie et montre une forme de décalage narratif qui fait écho au personnage du compositeur.

Une lecture agréable qui se savoure en écoutant les compositions d'Erik Satie.

En une seule nuit, seulement quelques heures, la vie d'Emma et de sa famille bascule. Persuadée, que ce n’est pas sa petite fille Nina qu'elle et son mari ont ramenée du commissariat, elle se retrouve anéantie et perdue, seule face à une vérité que personne d'autre ne semble voir. Elle ne la reconnaît pas cette copie. Rien ne va, son odeur, la couleur de ses cheveux, les élastiques de ses couettes et puis, ce qu'elle ressent. Ce qu'elle ne ressent plus, surtout. Cet amour maternel qui apparemment ne peut être décrit, mais seulement ressenti, reste silencieux face à cette petite fille qui, elle en est persuadée, n'est pas la sienne.

C'est dur d'être mère, ça l'est tout autant de grandir et de se construire lorsqu'on porte en nous des blessures et traumatismes hérités de notre propre mère. La tragédie d'Emma a commencé bien avant ces quelques heures décisives pendant lesquelles sa fille a disparu et n'est, à ses yeux, jamais revenue. Et c'est en la suivant dans sa spirale infernale qu'on découvre son passé, qu'on fait le lien avec son comportement présent et qu'on arrive au diagnostic qui tombe tel un couperet. Je n'avais jamais entendu parler du syndrome de Capgras et c'est avec énormément d'empathie que j'ai suivi cette femme brisée, en guerre avec elle-même, luttant contre son cerveau, plus en état d'entendre qu'elle est malade et qu'elle a besoin d'aide.

C'est cruel pour Nina et douloureux de la voir accepter de suivre sa mère dans sa folie pour tenter de gagner son amour et de passer du temps avec elle sans la craindre. Et on ne peut s'empêcher de songer qu'elle aussi portera à son tour des blessures qui l'influenceront une fois adulte.

C'est une histoire émouvante et plutôt tragique. Une histoire sur les deuils qu'on ne peut pas toujours faire, sur la fragilité de l'esprit humain, la relation mère/fille et les traumatismes passés qui déteignent parfois de façon indélébile sur un présent qu'on pensait indestructible.

C'est ma première fois avec l'auteur et je ne regrette pas de m'être laissée tenter par ce titre un peu long et mystérieux. Le style est parfois un peu trop "lyrique", mais j'ai aimé l'écriture. Ça n'empêche pas l'œuvre d'être rapide et facile à lire. C'est fluide et on se laisse porter jusqu'au bout.

Vous avez lu le titre ? vous avez tous les éléments de cette histoire ! Pour ses huit ans, Nina accompagne ses parents à la fête foraine. Une seconde d'inattention au tir à pipe et hop elle a disparu. C'est le choc pour ses parents ! Mais heureusement, le lendemain matin, elle est retrouvée saine et sauve ! Sauf que sa mère ne la reconnait pas ! L'histoire commence ... Nous suivons cette maman qui est la narratrice dans sa descente aux enfers ...

Une histoire bouleversante sous une plume qui en rajoute une couche ! Emma (la maman) m'a beaucoup émue ... Touchée coulée !

Avec ce roman au titre à rallonges, Un jour, ma fille a disparu dans la nuit de mon cerveau, Stéphanie Kalfon décrit les méandres du ressenti d’une mère qui tombe dans une incertitude envahissante jusqu’à se perdre complétement, seule contre tous.

Une enfant se perd dans une fête foraine le jour de son anniversaire. L’inquiétude de ses parents dure jusqu’au lendemain, où on retrouve la fillette dans des sanisettes de chantier, en pleine forêt. Lorsque sa mère, Emma, retrouve sa fille, Nina, une béance psychique se crée : le doute s’immisce petit à petit et la peur s’installe. Et, Emma raconte son doute et son cheminement concernant cette nouvelle enfant qu’elle ne reconnaît pas.

De la joie attendue, le rejet se fait jour, quelque chose est mort. Ces retrouvailles n’en sont pas. Emma croit que l’enfant, de nouveau présente, est une copie, un faux, un plagiat qu’elle seule est capable de détecter, elle, la professeur des Beaux-arts, habituée aux faussaires.

Cette béance que décrit Stéphanie Kalfon qui devient au fil des pages un véritable délire paranoïaque est rapidement assez insupportable. Non seulement, le délitement de la personnalité de la mère y est disséqué. Mais, la stupeur du mari, devenant rapidement une inquiétude grandissante, prouve la désintégration de l’univers de cette famille.

Néanmoins, il y a aussi le désarroi de la petite fille qui touche énormément. Elle doit à la fois se relever du traumatisme subi. Mais aussi, elle doit donner des gages à cette mère dont le trouble devient de plus en plus envahissant, en se justifiant d’être “elle”, hier et aujourd’hui.

Et lorsque les hallucinations arrivent, le roman devient effrayant. Et les situations diaboliques s’enchaînent !

La puissance dramatique glace au fur et à mesure que le déni devient inopérant à faire comme si. Stéphanie Kalfon s’empare de cette situation, tragique; et la met en scène avec justesse et maîtrise. Ce n’est qu’à la fin que le lecteur comprend ce qui a fasciné l’écrivaine dans son cheminement littéraire.

Son talent à décrire des situations psychologiques, où le cerveau bascule dans l’irrationnel, permet de s’immerger dans un trouble que je ne connaissais pas. Et, du coup, l’horreur à posteriori est terrorisante. Car, on est loin de la rassurante théorie de la résilience.

Ce roman se lit comme en apnée. Seulement, Stéphanie Kalfon n’a pas écrit un vrai thriller. Il n’y aura ici que des cellules nerveuses qui meurent. Et, force est de constater, que notre inquiétude entoure toujours Nina ! On l’imagine adulte pouvant reproduire, à la faveur d’une situation traumatique, la même évolution qu’Emma. Terrible et angoissant !

Stéphanie Kalfon est une romancière très fine pour l’analyse des imbrications psychologiques qu’entraînent de graves traumatismes. Assurément, je vais suivre son travail !

La suite illustrée ici https://vagabondageautourdesoi.com/2023/10/06/stephanie-kalfon-un-jour/