Ernesto Mallo

Dans les années septante (70), il ne faisait pas bon être en Argentine… À tout moment, vous pouviez vous faire arrêter, torturer, abattre, violenter… Plus, si affinités.

Encore moins facile d'être un flic intègre dans cette Argentine corrompue, dans cette ville de Buenos Aire gangrenée par la dictature et la junte militaire.

Le commissaire Perro Lascano crève de douleur : sa femme Marisa est décédée et il traine son cafard, son ennui, voit la nuit le fantôme de la femme qu'il aimait.

Le pays crève, le pays a mal, les gens n'osent rien dire, il ne fait pas bon être de Gauche là-bas, il ne fait même pas bon d'avoir des idées.

La preuve, au sujet des trois morts : Lascano sait que les deux tués d'une balle dans la tête, c'est l'armée, on n'enquête pas là-dessus ! Mais l'autre, là, le mec tué d'une balle dans le ventre, c'est pas un coup des militaires…

Au travers de plusieurs personnages, l'auteur nous plonge dans l'Argentine qui n'est pas celle des cartes postales, dans un pays où des tas de gens disparaissent pour un oui ou pour un non, où tout est corrompu, où l'on ne peut faire confiance à presque personne car les gens intègre, il y en a peu.

Les personnages sont au bout du rouleau, abîmés, usés, sympas (Lascano), drôles et honnêtes (le médecin légiste Fuseli), jaloux, ambitieux, avides, cupides, frustrés, corrompus, salauds (Giribaldi & Amancio), pourris ou cupide (Horatio & Biterman)…

Et tout est bon pour arriver à ses fins, que ce soit le vol, les meurtres, ou étouffer l'affaire du commissaire Lascano.

Sans devoir en faire des tonnes, Ernesto Mallo nous brosse leurs portraits en quelques paragraphes, résumant ainsi leurs passés qui donna naissance à leurs caractères et qui ont contribué aux actes commis par eux.

L'enquête est aussi un bon prétexte pour l'auteur de nous en apprendre plus sur cette période noire des années 70 (on est en 79) qui laissera des cicatrices dans le pays et des gens qui chient dans leur froc en voyant des bérets verts ou des képis de flics.

Par contre, je ne sais pas si c'est une maladie chez les auteurs sud-américains, mais Ernesto Mallo fait la même chose qu'Edyr Augusto avec ses dialogues : pas de tirets cadratins devant les phrases, pas de guillemets, le dialogue brut, avec les phrases l'une à la suite de l'autre.

Mais ici, c'était plus clair que chez Edyr Augusto car il y avait un espace avant les dialogues et ils étaient en italiques, et sans descriptions dedans, ce qui a rendu la lecture plus facile que dans « Pssica ».

Une lecture d'où l'on sort groggy car tout est sombre, sordide, malsain, morbide, dangereux. Mais j'aimerais retrouver mon flic intègre dans une autre de ses aventures parce que j'ai apprécié Lascano et son mal-être qu'il noyait dans le travail ou lieu de le noyer dans l'alcool.

Bref, rien de joyeux dans ce polar noir de chez noir, sans sucre, sans édulcorants, sombre, cynique,… En fait, il raconte la vérité, et c'est ça qui fait encore plus mal car la fiction sera toujours en de-ça de la réalité.

♫ Don't cry for me Argentina ♪

♪ The truth is I never left you

♪ All through my wild days ♫

♪ My mad existence ♫

♪ I kept my promise ♪

♪ Don't keep your distance ♫

— Non, Perro Lacano n'est pas mort ! Tu as vu son hommage chez Jean-Pierre Foucault ? Non ? Alors Perro Lascano n'est pas mort ! (voix d'Alain Chabat imitant Jacques Martin).

Argentine, années 80, rien de brillant, la corruption règne en maître, les plupart des flics sont des ripoux de première classe, les banquiers sont des voleurs et les politiciens aussi, sans parler de l'armée, coupable de bien des disparitions et des morts.

Là où il y a Gégène, il y a du plaisir, vous dirons les tortionnaires.

Dans le précédent volume, j'avais laissé le commissaire intègre Perro Lascano, se vidant de son sang sur le trottoir et je le retrouve donc vivant, mais mal en point, soigné par une jolie infirmière non conventionnée, payée par le supérieur de Lascano.

Si j'ai toujours apprécié les descriptions au vitriol d'une Argentine qui tente de sortir de la dictature pour se diriger vers une démocratie, j'ai un peu perdu pied dans toutes les petites affaires qui émaillent ce roman que l'on pourrait dire choral.

Entre Topo Miranda, braqueur tout juste sorti de prison et tentant de se refaire une santé financière pendant que Perro Lascano, perdant son bienfaiteur, se voit menacer de mort et obliger de jouer sur du velours pour retrouver les braqueurs de la banque, aidé en cela par le procureur Pereyra qui lui aussi voudrait bien faire tomber Giribaldi, militaire responsable de la mort de l'usurier dans le premier tome…

Je vous avoue que j'ai eu l'impression que tout cela était un peu confus, mélangé, brouillon. Il faudra assez bien de pages pour que tout cela présente une certaine cohérence.

La chose la plus pire, ce sont les dialogues. Je l'avais déjà souligné dans ma chronique de "L'aiguille dans la botte de foin" , les dialogues se présentent sous la forme de textes bruts, sans tirets cadratins, sans guillemets, le tout balancé en bloc (et en italique) et à vous de suivre pour savoir qui dit quoi.

Bon, après quelques dialogues de la sorte, on arrive à s'en sortir, on comprend qui parle, mais ça reste tout de même assez complexe. On aurait envie de dire que les tirets cadratins n'ont pas été inventé pour les chiens. Sachant que « Perro » veut dire chien en espagnol…

Dans ce roman noir, Perro est toujours commissaire, mais il n'exerce plus, trop de poulets veulent lui faire la peau, et au final, il y aura plus d'honneur dans le voleur Topo Miranda que dans les policiers, qu'ils soient simples flics ou haut gradés.

Un roman noir toujours aussi caustique dans sa description de l'Argentine des années 80, parlant de corruption, de tortures, de disparitions d'opposants, de junte militaire, de magouilleurs assassinés par plus magouilleurs qu'eux, d'enlèvements d'enfants, de pauvres obligés de voler pour survivre, mais avec une intrigue fort brouillonne au départ et qui en partant dans tous les sens, pourrait perdre quelques lecteurs en chemin.

Heureusement que j'avais une carte détaillée et des petits cailloux car malgré toutes les fois où je me suis égarée, j'ai toujours réussi à retrouver mon chemin et à terminer mon périple en suivant la silhouette longiligne de Perro Lascano.