Tout cela a-t-il un sens ?

Des poissons en hors d'œuvre

Bonjour, je m'appelle Opticon Tessour et je vais vous parler du sens de la vie – du tourbillon de la vie. Un tourbillon à comprendre, et donc à expliquer.

Qui suis-je pour prétendre y connaître quoi que ce soit que vous ne connaissiez déjà, vous mes chers petits poissons rouges ? Vous me connaissez bien, puisque je vous nourris, et que je vous parle chaque jour. Mais bon ! Refaisons les présentations !

Quand j'étais petit, on m'a appelé Opticon. Roland Bacri, mon père littéraire a ainsi décrit comment c'est arrivé, dans son livre appelé justement « Opticon », qu'il m'a consacré et qui ne parle que de moi. Ma modestie dût-elle en souffrir, permettez que je vous en lise un extrait :

Après l'avoir toisé, palpé, ausculté, en long, en large, en travers, les médecins avaient diagnostiqué qu'il n'était ni myope, ni presbyte, ni astigmate, ni strabiste. Il n'appelait pas un chat un chat, pour la bonne raison qu'à ses yeux, il n'y avait pas un chat mais selon le cas une vessie, une lanterne, une chèvre ou un chou. En désespoir de cause, pour que la science ait quand même le dernier mot et parce qu'il s'agissait somme toute d'un phénomène optique aberrant, ils l'avaient baptisé : « Opticon ».

Opticon : déjà tout un nom !

J'ai eu une enfance heureuse, et même très rêveuse :

Opticon n'est pas de ces vicieux qui veulent s'enfoncer dans la Lune, de ces audacieux qui du haut des cieux veulent se faire lanlaire en l'air. Il sait bien que notre Terre n'est qu'un habitacle, que là-haut à l'aurore, le spectacle est stratosféerique mais il se méfie des sites de Mars, fait fi des trucs sans sas et du compte à rebours pour des globes ou des globinettes. Opticon, ce qui l'intéresse, c'est de s'envoyer sur Vénus dans le plus simple appareil.

Et puis je me suis cru inventeur :

Opticon travailla des mois après son robot femelle. Elle s'anima enfin, belle entre les belles, plus vraie que nature. Ils s'aimèrent.

Neuf mois après, ils avaient la joie d'annoncer la naissance d'œufs-automates.

Puis, un beau matin, je suis tombé amoureux, cette fois c'était sérieux :

Opticon voulut dire avec des fleurs tout son amour...

Pour mieux la griser, il glissa dans le bouquet, des lys de Capoue.

Pour lui rappeler que la jeunesse n'a qu'un temps : des genêts de soleil.

Pour traduire sa folle impatience : des chardons ardents.

Il mit dans ses mains les fleurs les plus belles : odorants jasmins, frêles asphodèles, des lilas itou et de grands glaïeuls...

Elle fit la gueule.

Ce qu'elle voulait ?

Des pensées, encore des pensées, toujours des pensées !

Et puis j'ai vieilli avec ma mie, j'ai gagné des rides et j'ai perdu l'ouïe. T'es sourd ? disait ma mie, alors à force de m'entendre appeler ainsi, tout le monde a fini par m'appeler Opticon Tessour.

Voilà ! Vous savez tout ! Ah non ! J'oubliais de vous donner mes références, pour vous montrer que je sais de quoi je parle ! Après des études à l'université des Sciences sociales de Toulouse, je suis allé à Cambridge, en Angleterre, et à Harvard, aux États-Unis. Certes, c'était en tant que touriste, mais ne dit-on pas que les voyages forment la jeunesse ? C'était donc une formation, tout comme à l'université. Tout pareil !

Ensuite, j'ai eu deux charmants enfants avec ma mie, ma muse, ma mie-muse, et j'ai travaillé puisqu'il fallait bien travailler, et au soir de ma vie je me suis interrogé sur le sens de la vie. J'eusse pu m'y prendre plus tôt, ne fût-ce que le matin, mais il n'est jamais trop tard, non ?

Je ne sais pas si j'ai tout compris, en tout cas je vais essayer ici de vous expliquer le peu que je pense avoir compris, c'est-à-dire pas grand-chose, mais peut-être assez pour vous qui, de toute façon, n'avez rien demandé. Accessoirement, ce livre pourrait d'ailleurs intéresser n'importe qui, car il parle un peu de tout et de n'importe quoi. Après tout, quelles questions pourraient-elles être plus importantes que de savoir si la vie a un sens, et si oui, de savoir lequel ?

Et d'abord, qu'entend-on par le sens de la vie ? Le sens de la vie pour les poissons rouges, le sens de la vie en général, ou le sens de la vie pour les humains ? Et pourquoi l'expliquer à vous, mes chers poissons rouges ?

Il est facile de répondre à cette question : parce que vous n'êtes pas contrariants. Je peux vous expliquer ce que je veux, vous n'allez pas me contredire. Donc autant m'adresser à vous, c'est plus facile et plus reposant que de m'adresser à des humains qui ne manqueraient pas de contester, d'argumenter, ou encore de m'envoyer promener. Et puis, ce n'est pas vous qui pourriez me sortir quelque chose comme Un récit qui s'adresse à des petits poissons rouges, ça ne devrait pas voler haut ! Piètre argument oisif, en vérité !

Dans le film des Monty Python « Le sens de la vie », on voit des poissons qui sont dans l'aquarium d'un restaurant et qui, philosophes, s'interrogent sur le sens de la vie, tout en regardant les convives manger d'autres poissons.

Vous autres, mes poissons rouges, vous êtes sans doute moins futés. Je ne pense pas que vous vous interrogiez beaucoup, sauf si je vous dérange pour nettoyer l'aquarium, sauf si je fais semblant de vous donner à manger, sauf si... Finalement, vous devez quand même vous poser des questions ! Alors, autant essayer de vous répondre.

Quel est donc le sens de la vie pour vous, pour nous les humains, pour la vie elle-même ? La réponse est claire, nette définitive : c'est tout droit, et au bout, c'est la mort. Fin du bouquin.

Sauf si l'on prend le mot sens pour signification, et non pour un simple panneau routier. Sauf si l'on remplace bout par but . Notre but dans la vie sera alors une cible à viser, en tirant dans le bon sens, le sens de la vie.

Mais, au fait, pourquoi la vie aurait-elle forcément un sens ? La question est pertinente, et mérite une réponse. Si l'on répond que la vie n'a aucun sens, ce qui est possible, comment ce livre pourrait-il continuer ? Nous allons donc partir – pour l'instant ! – du principe que la vie a un sens. Après tout, il faut bien partir de quelque part. En route donc pour le sens de la vie ! Pour cela, nous aborderons divers thèmes, comme les mythologies, les religions, la philosophie, l'humanisme et l'esprit du temps, l'histoire, la science et les pseudo-sciences, ainsi que la littérature, avant de conclure en disant que le sens de la vie, c'est... Mais commençons plutôt par le commencement...